BTS

un texte de Théo Casciani pour ‘Un Captif Amoureux’,
une exposition d’Arthur Poujois chez ZERUI, a Londres

Plus le temps passe, plus j’en viens 2 me demander ce qu’il peut bien vy avoir
psp plus quip y
derriere. Allez savoir pourquoi, mais ’adolescent fasciné par les images et les surfaces
que j’étais a fini par devenir un adulte autrement plus méfiant, scrupuleux et intrigué.
Pour le dire vite, je n’arrive plus 2 me contenter de ce qu’on me montre. Je ne sais pas
s’il y a vraiment de quoi s’en féliciter, c’est vrai que la curiosité n’est pas le plus vilain
des défauts, mais 'insouciance a laissé place 2 un désir permanent de comprendre ce
que les choses me cachent. Souvent, ces derniers temps, j’ai en effet ressenti le besoin
de traquer la part invisible de ce qui défilait sous mes yeux, des cadavres qu’on me
y
demandait de reconnaitre alors qu’ils étaient encore chauds, des rumeurs qu’on me
q q
demandait de démentir alors que je n’y comprenais rien ou des ceuvres qu’on me
jeny
demandait de commenter alors que je ne suis qu’un écrivain. C’est un changement
quc) q )
profond, une tendance lourde et une responsabilité parfois pénible, mais si les aléas de
la vie m’ont ainsi contraint A perdre un peu de la naiveté a laquelle je tenais tant, s’il m’a
fallu un bon moment pour m’apercevoir que je n’étais plus tout a fait le méme, ce n’est
qu’en discutant avec Arthur que j’ai compris je ne pouvais plus me satisfaire ce qu’on
nomme d’ordinaire réalité.

Je suis ami avec Arthur depuis longtemps, bientot dix ans je crois. C’est quelqu’un
que j’aimais beaucoup qui nous a permis de nous rencontrer, lors d’un diner a Paris, si
mes souvenirs sont bons, et j’avais tout de suite été séduit par le langage cryptique, le
style fantasque et I’enthousiasme débordant qui faisaient son charme. D’aucuns
pouvaient trouver ses attitudes complexes, déconcertantes ou nébuleuses ; pour ma
part, j’avais aussitdt eu envie de percer ses énigmes. Nous ne sommes plus quittés
depuis, de villes en villes et de projets en projets, partageant des histoires, des dépits et
des découvertes au fil du temps. Nous avons parlé de peinture, bien sir, et de
littérature, beaucoup. Une phrase répondait a une autre, une fiction a une autre, et nous
nous échangions ces récits comme les voyages que nous ne faisions jamais ensemble.
Quelques noms revenaient de fagon plus réguliere, Genet que je n’ai jamais compris
mais qu’il aime tant qu’il lui emprunte le nom de cette exposition, Garcia Loreca,
Boccace, Madame de Staél et d’autres dont je voulais qu’il illustre les visions, et puis
Rimbaud, dont nous avions 'un et ’autre croisé les illuminations dans nos enfances
périphériques. A ceci prés que la sienne s’est déroulée exactement 13 ot le podte était
né. Oui ; Arthur vient du méme endroit que lui. J’aime trop les mathématiques et la
magie pour croire que ¢a puisse étre un hasard.

Nous avons beaucoup discuté de la proposition originale, comme toujours, et de grande
ampleur, comme jamais, qu’Arthur préparait pour son exposition personnelle chez ZERUI,
d’abord par téléphone, entre une capitale du Nord et la Cote d’Azur, puis entre la Cote d’Azur
et une capitale du Nord, de vive voix ensuite, 2 Londres, il y a quelques semaines a peine, dans



une petite féte a 'issue de laquelle il m’a pris A part pour me demander de lui écrire ce texte. Je
vais étre honnéte avec vous, autant que j’en suis capable ; je ne fais jamais ¢a, méme plus pour
mes proches. J’ai peur que ¢ca m’ennuie. Quand bien méme Arthur est un de mes meilleurs amis,
il a fallu donc autre chose pour me convaincre. Je ’écoutais me parler de la série de dessins qu’il
comptait encadrer lui-méme avant de les accrocher devant des fenétres, des grands tirages
photographiques issus d’heures d’expérimentation passées dans une chambre noire a se jouer de
la matiere et du temps, des impressions sur des plaques translucides mélées a des vétements
décousus et des objets récupérés qu’il allait répartir dans I’espace, et enfin de cet ensemble de
trois boites en bois et en cuivre qui 'obsédaient tant, ces trois boites qu’il avait
méticuleusement brtlées, oxydées puis sublimées, ces trois boites disposées sur le sol et dont
on pourrait tirer le rideau pour y découvrir un monde 2 part entiére.

Vous pouvez aisément deviner que ma prise de conscience m’a poussé vers de

nouvelles lubies, que ce soit la psychanalyse, 'anticipation et les illusions, les ondes
gravitationnelles, la réalité virtuelle ou les équations algorithmiques, bref, autant de
méthodes susceptibles de me permettre de saisir ce qu’il y a par-dela le visible,
’explicable ou I’évident. Parmi elles se trouvaient également les dioramas, des plus
populaires aux plus fameux, des plus profanes aux plus sacrés, ceux de Final Fantasy
que j’avais longtemps collectionnés, ceux de Dominique Gonzalez-Foerster que j’adore
et ceux des grandes batailles militaires qui me dégofitent, ceux que je m’inventais avec
des mots comme ceux qu’Arthur était en train de confectionner. Je voyais déja le public
se pencher pour dévoiler ces cosmogonies miniatures, voyageant entre les dimensions

a la vitesse du regard. Je me rappelle d’une phrase merveilleuse de Clarice Lispector ;
“je suis persuadée que I'univers n’a jamais commencé”. C’est elle qui m’a donné I'idée,
voild maintenant plusieurs années, d’imaginer un livre de science-fiction qui devrait
s’appeler Magquette. Je ’envisage comme une simulation dont on peut régler les
parameétres en naviguant d’une échelle a 'autre. J’ai déja pensé a ses lois, a ses figures
et sa culture. Mais jamais 2 son image. Jamais jusqu’a ce que je découvre ces trois
théatres aux décors arrondis ol ’'on peut a la fois reconnaitre des tiches et des astres.
C’est |a que se passera mon roman.

Pour établir cette dystopie, j’ai passé des heures et des heures a regarder des

vidéos catégorisées dans les rubriques BTS, abréviation pour “behind the scenes”, desvidéos
d’ailleurs souvent décevantes a vrai dire, mais qui ont au moins le mérite de

satisfaire qui cherche 3 comprendre ce qui se trame en coulisses. Preuve que je ne suis
pas tout a fait dingue, ou du moins que mon délire est partagé par des millions d’autres
personnes, ces contenus ont déferlé sur les réseaux sociaux depuis que les gens se
demandent comment les discours se fabriquent, que la transparence est une vertu et
que les théories du complot contaminent les espaces digitaux. Que ce soit la mode, le
cinéma, la musique, I'industrie ou la politique, aucun milieu ne déroge a ces making-of
scénarisés pour donner la conviction aux usageres et usagers que rien ne leur est
dissimulé. Les faux tournages et les entretiens artificiellement improvisés se
succédaient sur mon écran. Cacronyme me revenait sans cesse 2 esprit, BTS, et
chaque fois, je repensais 2 Arthur ; sa passion pour le théitre dont il révait de créer les
décors, sa présence en marge d’une scéne dont il connaissait tous les codes, ce secret



que nous avions longtemps partagé et qu’il avait eu le courage de rendre public avec
moi il y a quelques temps en révélant souffrir d’une neuro-divergence qui déregle ses
affects autant qu’elle régule sa création.

Le temps a passé, et j’en suis venu 2 me demander ce qu’il pouvait bien y avoir

derriére. Maintenant, je crois que j’ai trouvé. C’est de cette part d’ombre que découlent
les intuitions sidérantes qui peuplent les ccuvres de mon ami, de ce daemon que lui
vient ce rapport si particulier a la discipline qu’il s’inflige pour savoir lacher prise, de ce
paysage atypique qu’il s’inspire pour trouver ’énergie de répéter pour mieux chuter, de
chuter encore et encore a condition de toujours se relever. En naviguant dans cette
exposition comme dans un territoire inconnu, en vous approchant de ces aquariums
aux trésors bien gardés, vous pourrez deviner le reflet d’Arthur qui s’efforce de
contourner nos systémes dominants et imparfaits, pareil au lapin des comtes de Carroll
ou aux hallucinations d’un poéte dromomane, Arthur qui échappe aux hiérarchies en
inversant les régles de son propre jeu, Arthur qui se perd dans un labyrinthe mental ou
s’amuse a danser beaucoup trop tard le soir, Arthur qui vous invite 2 dépasser la
souffrance pour croire en la possibilité d’autres émotions ; ’érotisme, I’équilibre, la
curiosité. Alors, si vous le voyez, pour peu que vous osiez le regarder, il vous
accompagnera vers ce réve que le pouvoir désigne comme une folie, ce réve ot les
pixels et les rideaux se déchirent pour vous montrer ce qu’ils nous cachent, ce réve
éveillé que vous finirez par appeler réalité.

ZERUI
35 Pilgrim St
EC4M 7]N
City of London
info@zerui.gallery
+44 7782459020



